这里是中国最大的陆路口岸mdash;mdash;满洲里，往前9.8公里，就是俄罗斯后贝加尔站。这条短短的轨道，是中欧班列跨出国门的第一道关口，也是被称作钢铁驼队的国门起跑线。每年超过四千列中欧班列从这里驶出，而守护这趟跨境旅程的是一群经常开火车出国的机车司机。

23岁的汤海波，是齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组里最年轻的面孔之一。每次出车任务前，他都要绕着机车做例行检查，俯身检查轮对、探身确认管线、抬手核对信号标识，整套动作行云流水。

刚加入出国班组的时候，年轻的汤海波觉得9.8公里很短，应该不难。真跟着师父跑了一趟才知道，路程虽短，但规矩和责任一点都不少。现在基础流程我都能独立完成，但遇到极端天气、信号异常这类复杂情况，还是得跟着师父多学。跨境作业容不得半分差错，哪怕一个操作慢半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。

别人的23岁，职场起点可能是城市写字楼的格子间，而汤海波的职场第一站，是国境线边刮了几十年的风，是机车驾驶室里持续的低沉轰鸣，是这一段连着欧亚大陆、攥着国门千斤重量的9.8公里铁轨。每次开过国境线的那一刻，我都能感受到祖国就在我身后的力量感。汤海波说，这短短的9.8公里路程，顺利跑完也要十几个小时，遇上俄方换装效率低的时候，他们要在狭小的驾驶室里连续待上近30个小时。往返四次边检核验、全程闭环管控，俄境内的信号制式和国内完全相反，再加上7.5permil;的长大坡道，遇上暴雪大风天气，每一次操纵都要精准到毫厘之间。

从第一代机车司机攥着闸把驶出第一趟跨境班列开始，几十年里一批又一批机车司机从这里出发，把钢铁驼队稳稳送出国门，也把手里的实操经验、肩上的国门使命、心里的党员责任，一辈一辈传了下去。如今接力棒交到了汤海波这一批00后手里，年轻血液的加入，让这个老班组多了全新的朝气。这孩子最让我欣慰的就是肯钻研、能吃苦，坐得住。师父于富国看着身边的徒弟，眼里满是赞许。

师父常跟我说，咱们手里攥的不是闸把，是国门的脸面。党员冲在前、守得住，从来不是一句口号，是每一趟车都要稳稳当当。 汤海波的语气里满是坚定，从师父手里接过的最珍贵的东西，就是这股较真的劲儿。这根接力棒传了几十年，到我们这辈手里绝对不能掉。我们不仅要接好，还要跑得比前辈们更稳、更远。

这里是中国最大的陆路口岸mdash;mdash;满洲里，往前9.8公里，就是俄罗斯后贝加尔站。这条短短的轨道，是中欧班列跨出国门的第一道关口，也是被称作钢铁驼队的国门起跑线。每年超过四千列中欧班列从这里驶出，而守护这趟跨境旅程的是一群经常开火车出国的机车司机。

23岁的汤海波，是齐齐哈尔机务段满洲里车间出国班组里最年轻的面孔之一。每次出车任务前，他都要绕着机车做例行检查，俯身检查轮对、探身确认管线、抬手核对信号标识，整套动作行云流水。

刚加入出国班组的时候，年轻的汤海波觉得9.8公里很短，应该不难。真跟着师父跑了一趟才知道，路程虽短，但规矩和责任一点都不少。现在基础流程我都能独立完成，但遇到极端天气、信号异常这类复杂情况，还是得跟着师父多学。跨境作业容不得半分差错，哪怕一个操作慢半拍，都可能影响整趟班列的跨境效率。

别人的23岁，职场起点可能是城市写字楼的格子间，而汤海波的职场第一站，是国境线边刮了几十年的风，是机车驾驶室里持续的低沉轰鸣，是这一段连着欧亚大陆、攥着国门千斤重量的9.8公里铁轨。每次开过国境线的那一刻，我都能感受到祖国就在我身后的力量感。汤海波说，这短短的9.8公里路程，顺利跑完也要十几个小时，遇上俄方换装效率低的时候，他们要在狭小的驾驶室里连续待上近30个小时。往返四次边检核验、全程闭环管控，俄境内的信号制式和国内完全相反，再加上7.5permil;的长大坡道，遇上暴雪大风天气，每一次操纵都要精准到毫厘之间。

从第一代机车司机攥着闸把驶出第一趟跨境班列开始，几十年里一批又一批机车司机从这里出发，把钢铁驼队稳稳送出国门，也把手里的实操经验、肩上的国门使命、心里的党员责任，一辈一辈传了下去。如今接力棒交到了汤海波这一批00后手里，年轻血液的加入，让这个老班组多了全新的朝气。这孩子最让我欣慰的就是肯钻研、能吃苦，坐得住。师父于富国看着身边的徒弟，眼里满是赞许。

师父常跟我说，咱们手里攥的不是闸把，是国门的脸面。党员冲在前、守得住，从来不是一句口号，是每一趟车都要稳稳当当。 汤海波的语气里满是坚定，从师父手里接过的最珍贵的东西，就是这股较真的劲儿。这根接力棒传了几十年，到我们这辈手里绝对不能掉。我们不仅要接好，还要跑得比前辈们更稳、更远。